Abuelo

lee y vomita:

mi abuelo, si el,
¿quien?
mi abuelo,
riéndose de todos y de nadie,
escupiendo blasfemias y bendiciones.
¿Quien?
mi abuelo.
comiendo papillas y chayotes,
Tomando Tonayan y fumando Alas.
Él, que huele a maderas y me da un mango.
Mi abuelo, aquel que ha perdido sus dientes.
Se le han caído, se los ha comido.
Como olvidar sus enseñanzas y su sabiduría.
Como olvidar a alguien que no conocí.
Como querer a alguien que nunca me miró a los ojos.
Mi abuelo, con su camisa a cuadros y su gorra de trailero.
Con sus tenis converse y su mirada perdida.
Mi abuelo, si el mismo.
No lo olvido, aunque la laguna deje de brillar.